Vào những năm cuối thập niên bốn
mươi và đầu thập niên năm mươi của
thế kỷ hai mươi thì dân số thành phố
Saigon-Gia Định chỉ vỏn vẹn khoảng
trên dưới hai trăm năm chục ngàn
người. Gia đình Thanh chạy loạn chiến tranh
giữa Việt Minh và quân đội Pháp từ
miền Trung vào. Thật may mắn là ba
của Thanh có người bạn đang là công
chức ở Sở Bưu điện thành phố và,
cũng đang ngụ không lâu ở cái "xóm vắng" này nên gia đình Thanh kiếm
được một miếng đất nhỏ ở đây và
dựng tạm một căn nhà bằng vật liệu
nhẹ để phòng khi mưa nắng. Thanh là con trai một nên ba má Thanh
đã dành tất cả những gì có được đều
cho một mình Thanh. Thanh đã hai
mươi tuổi rồi và tuy rất thông minh
nhưng việc học thì thường bị gián
đoạn luôn vì chiến cuộc. Nhìn cảnh gia đình luôn thiếu trước
hụt sau, Thanh cũng muốn tìm một
việc làm để phụ giúp cho kinh tế gia
đình khá hơn và để mẹ Thanh không
phải vất vả mỗi sáng với gánh xôi
nặng trĩu trên vai đi dạo khắp phố phường. Ba Thanh thì không muốn con trai
mình phải lận đận và không có tương
lai nên ông thường khuyên con phải
cố gắng học hành cho thành đạt. Ông
thường nói: "Học đến nơi đến chốn
trước là ấm cho bản thân, sau là vợ con con được nhờ chứ lúc đó ba mẹ
còn đâu để mà nhờ". Tuy nghe lời dạy
của ba mẹ, nhưng Thanh cũng nhờ vài
người bạn cùng trường tìm cho một
công việc dạy kèm trẻ tại nhà. Một ngày kia,Thanh được bạn bè giới
thiệu một công việc như ý muốn là dạy
kèm cho bốn em nhỏ. Ngày đầu tiên đi
nói chuyện để nhận việc, Thanh
không dấu nổi vẻ thất vọng khi được
cho biết công việc dạy học được bắt đầu vào lúc 19h và chấm dứt lúc
22h30. Thất vọng là vì nơi mà Thanh
mỗi tối phải đến ở tận ngã tư Phú
Nhuận, cách nhà Thanh khoảng năm
cây số hơn. Vùng đó hơi xa nhà mà lại
quá vắng vẻ vì còn nhiều đồng ruộng. Thời gian mà Thanh phải đi và về vào
thời điểm đó thì không làm sao có
phương tiện để di chuyển được. Thấy
Thanh lo lắng, ba Thanh hỏi chuyện và
khi biết nguyện vọng của con thì ông
nói: - Mỗi tối ba sẽ đưa con đi và đón con
về bằng xe mobilette của ba. Ba cũng
cần ra ngoài một chút vào buổi tối cho
khỏe người. Khi nào gia đình mình
khá một chút thì sẽ sắm cho con chiếc
xe đạp. Nghe ông nói vậy Thanh cũng ậm ừ
cho qua chuyện vì Thanh biết là cả
ngày ông làm trong Sở Bưu điện, tối
về ông cũng muốn có những giây
phút bên mẹ Thanh cho bà vui vì mẹ
Thanh là một tiểu thư đài các khi quen ba Thanh. Cũng vì chiến tranh nên gia
đình phải tạm thời gặp khó khăn. Ngày đầu tiên nhận việc, Thanh rất vui
vì bốn em mà Thanh dạy kèm đều rất
ngoan. Bốn em này ở cùng một xóm
và học cùng một trường công lập Võ
Tánh trên đường Võ Di Nguỵ Các em
rất yếu về môn toán và Việt văn. Một ngày nọ, ba của Thanh đến đón anh
trễ. Thanh thả bộ ngang qua ngã tư
Phú Nhuận thì Thanh để ý thấy có một
xe thổ mộ, là loại xe ngựa chở khách
rất thịnh hành vào thời điểm này và
thường đậu ở ngã tư để đón khách. Thấy Thanh, người xà ích vội ngồi
thẳng dậy và mời: - Cậu đi xe cậu ơi. Thanh cám ơn người xà ích và nhân
tiện cũng hỏi cho biết giá cả từ đây về
nhà Thanh, và Thanh hứa sẽ đi vào
một dịp khác. Ba của Thanh đã đồng ý với đề nghị
của Thanh là từ thứ hai đầu tuần tới,
ông chỉ phải đưa Thanh bận đi mà
thôi. Khi về thì Thanh sẽ về bằng xe
thổ mộ. Thanh cho biết là tiền xe chỉ
mất khoảng năm cắc (0,50 xu). Mỗi tháng Thanh dạy kèm từ thứ hai đến
thứ sáu là năm ngày, như vậy mỗi
tháng mất khoảng mười đồng tiền xẹ
Tiền công kèm bốn em, mỗi em một
tháng là mười lăm đồng, vị chi Thanh
vẫn còn dư đến năm mươi đồng. Thấy con tính như vậy nên ba Thanh cũng
tạm yên lòng. Sau một tháng dạy kèm
cho bốn em. Lần đầu tiên trong đời,
Thanh cầm trong tay số tiền lương mà
Thanh kiếm được. Thanh đã yêu cầu
mẹ từ nay không phải thức khuya dậy sớm với gánh xôi cực nhọc nữa.
Thanh sẽ dựng cho mẹ một sạp báo ở
đầu xóm "cho mẹ vui vì có công việc
làm". Kể từ tháng thứ hai, các em vì mến
Thanh nên sau giờ học các em muốn
Thanh ngồi lại để "kể đủ thứ chuyện
gì mà thầy Thanh biết". Từ đó, mỗi đêm Thanh ngồi nán lại với
các em thêm một giờ. Từ nơi dạy học, Thanh ra đến chỗ xe
thổ mộ là mười một giờ bốn mươi
phút đêm. Người xà ích không lộ một vẻ gì nôn
nóng và thái độ thì cũng vẫn bình thản
như mọi hôm. Đường sá vào những năm đó rất vắng
vẻ. Hằng đêm, Thanh từ nơi dạy kèm
đi ra đến xe thổ mộ, luôn luôn cũng
chỉ có một mình Thanh chứ tuyệt
nhiên không có một bóng người hay
chiếc xe nào khác chạy trên đường. Nhà cửa ở khu ngã tư Phú Nhuận
cũng rất ít oi và nhiều đồng ruộng.
Nhà ở hai bên con đường Võ Di Nguy
từ ngã tư Phú Nhuận lên đến Đakao
thì im lìm then cài cửa đóng. Cũng có đôi lúc Thanh rùng mình nghĩ
vu vơ về những chuyện ma quái
nhưng Thanh vội gạt đi những ý nghĩ
đó. Thanh thường nhìn lén người xà
ích, Thanh thấy ông ta thật bình thản
nên cũng có phần yên tâm hơn và bớt suy nghĩ những điều không hay. Gọi
người xà ích là ông chứ Thanh nghĩ
tuổi của ông ta chỉ ngoài ba mươi. Đêm nay cũng giống như mọi đêm.
Thanh ngồi quay lưng lại với người
xà ích để hai chân được thòng xuống
cái bàn đạp dùng để cho khách bước
lên xe. Nhìn cảnh vật hai bên đường
đêm nay Thanh thấy sao nó tối tăm quá, mặc dầu nó cũng như mọi đêm
qua. Đèn không đủ soi sáng lắm ở hai bên
đường... nhất là khoảng từ chợ Phú
Nhuận lên đến cầu Kiệu. Thanh nghĩ
quẩn là nếu chẳng may có một bọn
cướp nào đó xông ra chận chiếc xe
thổ mộ và bắt Thanh dẫn đi vào con hẻm nào đó thì cũng chẳng có ai dám
đuổi theo. Cảnh sát cũng chưa chắc đã
dám đuổi theo nói chi đến người dân
thường. Đang miên man suy nghĩ thì đột nhiên
chiếc xe thổ mộ từ từ chạy chậm lại vì
có người đứng đón xe. Thanh quay đầu lại nhìn thì cũng vừa
lúc người xà ích lên tiếng: - Cô đi xe, cô ơi. - Qua khỏi cầu Kiệu là bao nhiêu tiền
hả chú? - Dạ,mười xu cô ạ. Thanh ngồi tránh qua một bên để
người khách bước lên. Khách là một
cô gái. Cô gái mặc áo dài nên cô ta
cũng ngồi giống như Thanh đang
ngồi để hai chân không phải bị gò
cong lại như khi ngồi trong lòng xe. Thanh là một thanh niên mới lớn và rất
rụt rè trong giao thiệp, nhất là với phái
nữ. Tuy đang là ban đêm và trời lạnh,
nhưng Thanh cảm thấy mặt nóng
bừng khi Thanh liếc mắt nhìn trộm
người con gái và phát giác ra nàng rất đẹp. Mùi thơm của da thịt nàng tỏa ra đã
làm cho Thanh ngây ngất thêm và làm
cho Thanh thêm rụt rè hơn. Người con
gái thì từ khi lên xe chỉ cúi mặt xuống
như tìm kiếm vật gì đó dưới lòng
đường và, ôm sát chồng sách vào lòng như sợ nó bị ai đó giựt đi. Thoảng chốc, người con gái mới
ngước mặt lên một chút và rồi lại nhìn
xuống mặt đường. Nàng tỏ ra e thẹn
khi thỉnh thoảng đụng phải người
Thanh vì chiếc xe thổ mộ bị gập ghềnh
bởi mặt đường không được bằng phẳng lắm. Xe vừa chạy lên giữa cầu thì người
con gái quay lại nói với người xà ích: - Ngừng ở ngay dốc đầu cầu bên kia
nghe chú. Sau khi trả tiền xong, người con gái
xuống xe và thoăn thoắt bước xuống
những bực thềm để đi vào xóm nhà
gần đó mà Thanh nhìn theo thì không
thấy một nhà nào có ánh đèn. Hôm sau, cũng đúng tại địa điểm cũ,
người con gái cũng ra đón xe và
người xà ích cũng nói lời mời khách
như ông đã từng mời Thanh và cô gái
mà Thanh đã được nghe. Hôm sau nữa là nhằm ngày thứ sáu,
cuối tuần, người con gái đó cũng ra
đón xe như hai hôm trước nên Thanh
không biết người con gái đó ngày
hôm sau và ngày sau nữa có ra đón
xe không. Thanh mong sao cho mau qua hết
tuần để gặp lại người con gái đó. Cả
ngày Thanh cứ thắc mắc về người con
gái. Nàng làm gì và từ đâu ra đón xe
vào cái giờ mà trên đường không một
bóng người qua lại. A, có lẽ người con gái đó cũng đi dạy
kèm trẻ như Thanh chăng. Thanh để ý
là nàng cũng ôm một chồng sách
giống như Thanh vậy. Nàng không
thể là... Thanh vội xua đuổi ý nghĩ
kinh dị trong đầu và Thanh an tâm là nàng không phải là ma hiện ra để chọc
ghẹo chàng. Tối hôm thứ hai đầu tuần, bà chủ nhà
mà Thanh đến dạy kèm cho biết là
Thanh được về sớm hơn một giờ vì lũ
trẻ mà Thanh dạy kèm được bà đưa đi
đến nhà của người bạn bà chơi. Thanh thả bộ ra ngã tư Phú Nhuận.
Người xà ích và chiếc xe thổ mộ chưa
đến. Thời gian còn lâu mới đến giờ
Thanh ra về nên Thanh thả bộ dọc
theo con đường Võ Duy Nguy để nhìn
ngắm các cửa tiệm. Bên cạnh trường công lập Võ Tánh là
tòa nhà của Hội Đồng Xã Phú Nhuận.
Xa hơn chút nữa về bên trái là rạp hát
xi nê Văn Cầm. Một rạp hát nhỏ mà
phía sau rạp có một số nhà tranh và
còn nhiều đồng ruộng. Phía trước rạp bên kia đường là một cái đình mà
Thanh không biết tên. Phía trước cái
đình có một cái phông tên nước mà
giờ này thì không có ai đến lấy nước
nữa. Đi thêm một quãng đường nữa
là đến ngôi chợ Phú Nhuận. Giờ này thì dĩ nhiên là chợ cũng không còn nhóm
họp buôn bán gì. Từ ngôi chợ hướng dài đến chân cầu
Kiệu là một dãy nhà lá, nhà tôn lẫn lộn
và không có căn nào có tầng lầu. Phía
sau những căn nhà đó cũng là những
thửa ruộng còn lênh láng nước. Bất
chợt Thanh nhìn về phía xa xa nơi ba ngày qua có người con gái cũng hằng
đêm cùng Thanh trên chiếc xe thổ mộ.
Nơi đó hiện có vài căn nhà có đốt đèn.
Thanh đoán người con gái có lẽ giờ
này đang ngồi một trong những căn
nhà đó. Thanh nhìn đồng hồ và vội bước
nhanh về khu ngã tư Phú Nhuận. Đến
nơi Thanh thấy chiếc xe thổ mộ đã
đậu sẵn tự bao giờ. Người xà ích có lẽ
quá mệt cho một ngày lao động nên
đã nằm ngả lưng ra sàn xe. Thanh không muốn làm mất giấc ngủ mệt
nhọc của người xà ích, nhưng Thanh
phải giả bộ tằng hắng để người xà ích
biết là Thanh đã đến vì Thanh cảm thấy
lo nếu để người con gái đứng chờ xe
trong một quãng đường quá vắng vẻ. Đêm nay, với bao sự mong đợi được
gặp lại người con gái cùng đi trên
chiếc xe với Thanh trong mấy đêm
qua thì, chiếc xe thổ mộ vẫn bình thản
chạy qua nơi có người con gái đứng
đón xe hằng đêm. Thanh cảm thấy một nỗi buồn man
mác xâm chiếm vào tâm hồn chàng.
Thanh nhìn liếc người xà ích, ông vẫn
bình thản cầm cương như không để ý
gì đến việc vắng bóng một người
khách đêm nay. Đã một tuần lễ trôi qua. Ba mẹ Thanh
không thể không lo lắng khi thấy con
trai mình có vẻ bồn chồn lo lắng một
điều gì. Các em nhỏ mà Thanh dạy kèm cũng
"không thấy thích thú những câu
chuyện mà thầy Thanh kể nữa".
Những câu chuyện không đầu không
đuôi và thường kết thúc bằng một
câu: - Ngày mai thầy kể tiếp. Tối hôm nay khi Thanh vừa ra đến
chiếc xe thổ mộ thì trời cũng vừa bắt
đầu lâm râm mưa. Một cơn mưa nhẹ
đầu mùa. Thanh bước uể oải lên xe và
chàng ngồi co chân trong lòng xẹ
Thanh không muốn đôi giầy mà chàng đang mang bị ướt. - Cô đi xe, cô ơi! Thanh như bị điện giựt, chàng ngồi
thẳng dậy và ngoái cổ lại nhìn vì chàng
biết chắc người xà ích mời người
khách mà Thanh đang mong đợi.
Người con gái bước lên xe. Nàng hơi
lúng túng vì không biết phải ngồi làm sao thì Thanh đã lẹ làng ngồi tránh ra
phía ngoài. Khi người xà ích chuẩn bị cho xe chạy
thì cô gái lên tiếng: - Cả tuần nay bị cảm mà bây giờ lại gặp
mưa nữa...thật là xui xẻo quá! Thanh quay lại nhìn người con gái vì
Thanh không biết là nàng nói chuyện
với Thanh hay với người xà ích.
Người con gái đang hướng mặt về
phía trước và, hình như nàng nói câu
đó mà không chủ đích nói với ai. Thấy đây là cơ hội mà Thanh đã ấp ủ trong
lòng cả tuần qua, và đã... hứa với lòng
là Thanh sẽ mạnh dạn để được làm
quen với người mà Thanh rất mong
nhớ. Hít một hơi cho đầy lồng phổi, Thanh
nói: - Cô nên có một cái áo mưa. Nói xong câu đó, Thanh thấy mình
quả là không có duyên ăn nói. Chính
Thanh cũng không ngờ là có một cơn
mưa bất chợt như đêm nay để đem
theo áo mưa thì làm sao cô gái biết
trước được để mang theo cái áo mưa. Nhưng cô gái đã nở một nụ cười với
Thanh và nói: - Em... cũng không ngờ là hôm nay lại
mưa. Thanh nhìn cô gái mà trong lòng thật
xao xuyến. Nàng có một nụ cười quá
xinh đẹp, với một hàm răng thật trắng
và thật đều đặn. Thanh muốn nói thêm một câu gì đó
mà Thanh không làm sao mở miệng
được. Hai tay Thanh thì cứ hết chắp
vào nhau lại xoa xoa như là đang bị
lạnh lắm. Sự im lặng thật dài. Chỉ có tiếng vó
ngựa là gõ đều đều trên mặt đường. Phút chốc mà chiếc xe thổ mộ đã lên
đỉnh cầu và đang đổ dốc. Người xà
ích đang ghìm cương để chiếc xe từ
từ dừng lại. Tự nhiên Thanh buột
miệng: - Cô hãy đi mau về nhà để kẻo ướt. Tôi
xin được trả tiền xe đêm nay cho cô. Một lần nữa, cô gái nhìn Thanh nở một
nụ cười thật tươi và lí nhí câu cám ơn
rồi bước lẹ xuống những bực thềm
dẫn vào khu nhà phía xa. Có lẽ người xà ích đã nghe câu nói
của Thanh với cô gái nên khi cô ta vừa
xuống xe là người xà ích vẫy vẫy cái
dây cương để cho con ngựa biết là nó
phải tiếp tục cuộc hành trình. Ba mẹ Thanh đang ngồi chờ đón
Thanh. Hai ông bà ngạc nhiên thấy
Thanh bước vào nhà và vừa đi vừa
huýt sáo một bài hát vui nhộn. Ba mẹ
Thanh nhìn nhau và trên gương mặt
của hai người cũng thật rạng rỡ như cũng đang có những niềm vui với
nhau. - Thưa cô, tôi xin phép được... Thanh vừa đi lại trong phòng ngủ,
vừa làm điệu bộ nghiêng mình về phía
trước và vừa nói. Nhưng Thanh nghĩ
làm như vậy không được vì khi xe thổ
mộ ngừng là cô gái bước lên xe ngay
trong khi Thanh vẫn đang còn ngồi trên xe thì không thể nghiêng mình
được. Chẳng lẽ vừa ngồi vừa nghiêng
mình. Dù sao thì cô gái cũng đã có để ý đến
mình nên cô gái đã đồng ý cho mình
trả tiền cuốc xe. Nghĩ vậy nên Thanh yên tâm và...hứa
với lòng là sẽ mạnh dạn hơn trong lần
gặp đêm mai. - Có lẽ...cô cũng dạy kèm trẻ ở gần chỗ
cô đứng đón xe ? - Đúng vậy. Sao...anh biết? - Tôi đoán vậy thôi vì...anh cũng dạy
kèm cho bốn đứa trẻ ở khu ngã tư
Phú Nhuận. Im lặng một lúc, Thanh nói về công
việc của anh và hỏi cô gái: - Anh dạy môn toán và Việt văn. Nhà...
em ở...dưới đó hả? - Dạ, xuống hết các bực thềm rồi quẹo
phải và đi theo mé sông đến căn nhà
cuối cùng là nhà em đó. Em sống với
ba vì mẹ em mất lâu rồi. Ban ngày em
đi may tới chiều mới về. Ăn cơm xong
là đi đến gần chỗ mà em thường đứng đón xe để dạy kèm cho hai em bé gái
học môn sử ký. Em tên là Thơm. A, tới
nơi rồi. Thôi em về nhe. Hẹn anh đêm
mai. Cám ơn anh đã trả tiền xe cho em.
Hôm nay xin cho em được tự trả nghe. - Không đáng bao nhiêu mà. Em cứ tự
nhiên đi về nhà đi, lát nữa anh trả luôn
tiền xe cho. Tên anh là Thanh. - Cám ơn anh Thanh nhiều lắm. Thanh thật sung sướng trong lòng
biết bao. Lầu đầu tiên được làm quen
với một người con gái, mà lại là người
con gái đẹp nữa; và lại là người có học
nữa. Như vậy là cô gái đã thật sự có
cảm tình với mình nhiều lắm rồi. Thanh lại mong một ngày mau trôi
qua. - Anh Thanh đối tốt với em nhiều lắm.
Em... Người con gái ngập ngừng như có
điều gì khó nói lắm. Thanh liền tiếp lời: - Em...muốn nói gì với anh thì cứ nói,
đừng ngại. - Em muốn mời anh vào nhà em uống
ly trà cho biết nhà. Nhưng em thật sự
ngại quá vì nhà em quá nghèo. Em....
sợ anh không được vui. - Được em mời đến nhà là quý lắm rồi.
Gia đình anh cũng đâu phải thuộc loại
giàu có sang trọng gì mà dám chê bai
ai. - Vậy anh thử hỏi xem "ông xe ngựa"
có chịu chờ để đón anh về không. Tuy làm như chỉ chú tâm vào việc điều
khiển cho con ngựa chạy đúng
hướng đúng đường. Nhưng khi nghe
cô gái nói đến "ông xe ngựa" là ông
lên tiếng ngay: - Cô chú cứ tự nhiên. Tôi chờ bao lâu
cũng được mà. Nhà tôi cũng ở gần
đây thôi. Qua dốc cầu và khi xe ngừng lại hẳn,
Thanh mau mắn bước xuống trước.
Thanh muốn đưa tay đỡ người con
gái mà không dám. Thanh lẽo đẽo theo sau người con gái
như một cái bóng. Vì đường đi quá tối
nên cô gái đã vấp vào một vật gì đó
nằm trên đường và ngã chúi về phía
trước. Thanh mau mắn ôm ngang
lưng người con gái để đỡ cho nàng khỏi té. Thân thể người con gái chạm vào tay
Thanh và chuyền qua Thanh một cảm
giác thật lạnh. Thanh thật ái ngại cho
người con gái. Tại sao nàng lại không
mang hờ theo một cái áo ấm vào ban
đêm. Thanh nhớ lại mấy đêm qua, người con gái thường hay ngồi co ro
và ôm sát chồng sách vào lòng như để
hơi ấm không thoát ra ngoài được.
Thanh nghĩ và thấy thương người
con gái nhiều hơn. Anh quyết tâm sẽ
tặng người con gái cái áo ấm vào đêm mai. Đi hết một dãy nhà khoảng bảy hay
tám căn gì đó thì Thanh và người con
gái đến trước một căn nhà ở cuối dãy
nhà mà Thanh vừa đi qua. Căn nhà
khá nhỏ nhoi được bao bọc xung
quanh bằng ván cây mỏng và nóc nhà lợp bằng lá. Người con gái dùng tay đẩy nhẹ cánh
cửa và bước vào nhà. Trước mặt
Thanh là một cái bàn nhỏ và có một cái
đèn dầu cũng nhỏ xíu để bên trên. Kế
bên cái đèn là một ấm đựng trà và bốn
cái tách được đựng trong một cái dĩa bằng nhôm. Sau cái bàn đó là một cái giường được
che bởi một tấm màn trắng rất sạch sẽ
đã được kéo qua để chẹ Phía bên trái
là nhà bếp. Cạnh cái bếp có mắc một
cái võng và có một người đàn ông
đang nằm trên đó mà Thanh đoán là ba của cô gái. Người con gái lên tiếng
khi người đàn ông bỏ chân xuống
khỏi cái võng như dự định đứng lên. - Đây là anh Thanh, người đã trả tiền
xe cho con mà con đã kể với ba. Thanh không thấy được rõ mặt người
đàn ông vì ánh đèn dầu không đủ soi
sáng khắp căn nhà. Thanh gật đầu và
lí nhí trong miệng câu chào. - Anh ngồi xuống đó đi. Em pha trà
anh uống cho ấm. Em bị lạnh quá. Em
sợ bị bịnh lắm. - Ừ,người em lạnh lắm. Em đi làm đêm
mà ăn mặc như vậy dễ bị bịnh lắm đó. - Em cũng định tới đầu tháng này em
sẽ mua một cái áo lạnh thật dầy, chứ
mỗi đêm cứ như vầy thì sợ sẽ không
kéo dài được lâu. Thanh nhớ lại là người con gái chỉ mới
ra đón xe trong vài tuần nay thôi, chứ
lúc Thanh mới nhận việc dạy kèm thì
đâu có thấy người con gái này ra đón
xe. Nàng nói tới đầu tháng sẽ mua áo,
như vậy là nàng chờ đầu tháng có lương rồi mới mua áo. Thanh thấy thương người con gái này
quá. Nàng chân thật quá. Nàng ăn nói
thật tự nhiên và rất thân tình với
Thanh. - Anh uống nước đi.. cho ấm. Vì mãi suy nghĩ nên Thanh không để ý
người con gái đã rót ly nước cho
Thanh tự lúc nào. Thanh bưng ly nước lên và uống cạn. Người của Thanh lúc này tự dưng
nóng lên. Cái đầu thì bần thần như có
đeo chì. Mắt thì nhìn cảnh vật xung
quanh như mờ mờ ảo ảo. Người con gái nhìn Thanh và nói với
vẻ đầy lo lắng: - Anh Thanh có sao không? Hình như
anh bị cảm rồi. Hay anh lại nằm tạm
trên cái giường này để em cạo gió cho. Nói rồi người con gái bước tới dìu
Thanh lại cái giường và cởi áo của
Thanh ra để cạo gió. Tỉnh dậy, Thanh thấy ba mẹ anh đang
ngồi bên giường anh trong bệnh viện
Tân Định. Ba mẹ Thanh cho biết là những người
ở xóm dốc cầu Kiệu phát giác anh bị
bất tỉnh nằm trong một nghĩa địa nhỏ
gần đó và cảnh sát đã đưa anh vào
đây. Thanh không biết là anh mơ hay tỉnh.
Chuyện vừa qua là có thật hay chỉ là
mợ Tại sao anh lại nằm bất tỉnh trong
một nghĩa địa nào đó. Như vậy người
con gái mà Thanh gặp gỡ là...ma ? Thật không thể tin được! Theo các
truyện ma quái mà Thanh đã đọc
thì...con ngựa của người xà ích sẽ có
phản ứng nếu người con gái đó là ma. Thanh từ từ nhớ lại những chuyện đã
xảy ra đêm hôm qua với anh. Thanh
quyết định xin xuất viện sáng nay để
cùng với ba Thanh đến xóm dốc cầu
Kiệu tìm căn nhà của người con gái. Khi Thanh và ba của Thanh đến trước
căn nhà cuối cùng bên con sông ở dốc
cầu Kiệu thì Thanh nhận biết đây
không phải là căn nhà mà Thanh đã
đến đêm qua. Đang dáo dác tìm căn nhà mà Thanh
muốn tìm thì một người đàn ông trong
căn nhà cuối cùng trong xóm mà
Thanh và ba Thanh đang đứng bước
ra hỏi: - ông và cậu muốn tìm ai? - Tôi muốn tìm căn nhà của cô Thơm
làm nghề may ở trong khu này. - A, cậu là người hồi sáng đã bị bất
tỉnh và nằm trong cái nghĩa địa đằng
kia đó phải không? Cô Thơm thì tôi
không biết. Vả lại ở đây cũng không
có ai làm nghề thợ may cả. Nhưng ở
chỗ cái nghĩa địa nhỏ mà cậu bị bất tỉnh đó, thì vào khoảng vài năm trước
có một căn nhà của hai cha con. Người
cha làm nghề chạy xe thổ mộ mướn.
Người con gái thì làm nghề may,
nhưng tôi không biết tên là gì vì tôi chỉ
mới dọn về đây thôi. Tôi nghe những người xung quanh kể lại là có một
ngày kia có một bọn lính Nhật vào
đây. Chúng đã thay nhau hiếp cô thợ
may. Vừa lúc người cha đi làm về, ông
thấy vậy nên đã lấy cây rựa bửa củi ra
chém tụi lính Nhật. Tụi lính đó đã bắn người cha chết liền tại chỗ. Cũng vì
muốn phi tang nên tụi lính Nhật đã
bắn cô gái chết luôn rồi đốt nhà. Căn
nhà đang cháy dở dang thì một cơn
mưa đổ xuống và dập tắt đám cháy.
Người dân ở đây tìm thấy xác chết của hai cha con bị tụi lính Nhật giết nhưng
chưa bị cháy hết nên đã được chôn
ngay tại chỗ căn nhà đó. Sau này mấy
người trong xóm qua đời, người nhà
đem chôn cạnh ngay hai cái mả của hai
cha con người xà ích và riết rồi thành cái nghĩa địa nhỏ. Tháng 12 năm 1974. Thanh hiện là một sĩ quan cao cấp còn
sống độc thân của Q.L.V.N.C.H.và là
Giáo sư giảng dạy tại trường Võ Bị và
trường Chiến Tranh Chính Trị tại Đà
Lạt. Một đêm kia, Thanh ngồi trong một
căn phòng thật kín đáo để nghiên cứu
một vấn đề gì đó trong một cuốn sách
mà Thanh mới nhận được hồi chiều. Đêm nay, nơi Thanh đang ngồi bị cúp
điện. Người lính cận vệ đã thắp tạm
cho Thanh một cây đèn cầy để anh làm
việc. Trong một lúc Thanh ngẩng đầu lên.
Bất chợt anh thấy có bóng một người
phụ nữ hiện lên trên vách tường và di
chuyển từ cuối phòng đến chỗ anh
đang ngồi thì biến mất. Thanh nhìn lại phía sau xem ai đang đi
đến. Anh rùng mình khi thấy tất cả cửa
phòng đều đã được đóng kỹ. Bên
ngoài thì tối đen vì vẫn chưa có điện
và cây đèn cầy thì đang để trước mặt
anh. Thanh bình tĩnh ngồi xuống và nhìn
về phía vừa xuất hiện cái bóng của
một người con gái để tìm câu giải thích
cho cái hiện tượng vừa xảy ra. Câu giải thích mãi mãi vẫn nằm trong
lòng Thanh vì anh biết rằng nếu anh
có kể chuyện này ra thì cũng chẳng
một ai tin câu chuyện của anh.